Recuerdo de pequeñito viendo una eliminatoria de la Selección Española, en cuartos, o en octavos, con mi padre. Era uno de esos raros partidos en los que los jugadores se dejan la piel. Conforme fueron pasando los minutos y la superioridad de los contrarios fue sumiéndonos en la habitual e inevitable derrota, mi padre movió la cabeza y dijo: "No dan para más".

Y España fue eliminada, claro. Algo así ocurre con la nueva propuesta de Cuatro. "Hay alguien ahí" se nutre de todos los tópicos del terror: la ouija que agarran cuatro adolescentes pasados de vueltas para reirse y que acaba montando el circo. El pozo/agujero/tumba/cementerio en el sótano. El niño fantasma que no es malo -o sí-, pero es forzado por otro fantasma más gordo y cabrón a liarla parda. Se mezcla todo con vino rancio y cuatro naranjas y ya tienes la auténtica serie sangría con sabor español. No damos para más, y todo lo que una cadena pretendidamente moderna -como se autoconsidera Cuatro- es capaz de hacer cuando propone terror, es agarrar cuatro cliches sobadísimos, pegarlos con esparadrapo y decir: "Ahí tenéis. Terror en Prime Time. Somos arriesgados. Somos modernos". Tela.

"Hay alguien ahí" no es mala. Es simplemente mediocre, propia del subdesarrollo televisivo nacional. La originalidad brilla por su ausencia e incluso el pasado tortuoso familiar -que parecía prometedor- se reduce a una infidelidad del marido que además es piloto -una en cada puerto, ya se sabe-. En el apartado técnico casi no se le puede ni aprobar; el barrio aburre de burgués más que inquietar, la casa no tiene personalidad alguna y el episodio de ayer suspende catastróficamente en la escena de la pelea con el motero -nunca un motero tan grande fue tan flojo, en boxeo hubiese sido perentorio gritar tongo- y sobre todo en la del cabreo fantasmal con la ouija -para morirse, directamente, pero de risa-.

Se deja ver, eso sí. Sobre todo teniendo en cuenta las opciones de ayer en las generalistas: bobopelícula en la Sexta, la ultrasobada y quemadísima CSI (carbón puro, oiga), serie soporifera sobre etarras en Antena 3, y algo para jubilados -en su línea-, en la Primera.

¿Y la Dos? ¿La Dos? Yo qué sé... ayer me apetecía divertirme.